“这就是我要找的书，这就是我要找的作者”
一
《锌皮娃娃兵》下印厂的时候，是去年夏天。印厂在三河郊外，门前一大片玉米地。等待的间隙，在玉米地前抽根烟，听听风声。从这片玉米地开车，十来分钟，可以到城区的公交车站。坐上去北京的公交车，一个多小时能到国贸地铁站。从1号线转到2号线，再转到13号线，一个来小时能到家。
一早出来，天黑到家。来印厂看一次封面，这一天也就过去了。
哈金的《等待》也是在这儿印封面，再来已是一年后了。站在玉米地前抽烟，已不见一棵玉米。跟印厂的师傅闲聊，问起：“玉米呢？”
“都砍了，改种杨树了。”
“怎么不种玉米了？”
“这块地”，师傅正在机器前调色，抬抬手指着外面，“这儿要修路了，种杨树赔的钱多。”
《等待》能印出来，真是让我很开心的事。这本书在十年前看到，就特别喜欢，买了好几本送给朋友。当时我还在桂林，在广西师范大学出版社本部做15卷本的《周作人散文全集》。那套书的编者钟叔河先生在长沙，我因此常带着校样从桂林去长沙，住在新闻出版局的招待所里，每天找钟先生看校样。闲时，就去逛逛长沙的各类书店，那段时间从长沙带了不少书回去。
长沙袁家岭新华书店的二楼半，有很多打折书。在那里第一次看到湖南文艺版的《等待》，拿起来翻开，看了开头：我草，怎么有这么好的小说。全都买回来了。
二
2003年“非典”时，我在北京待过三四个月，也是做出版，后来还是选择了去桂林。那年夏天，在武汉参加完论文答辩，就到了广西师范大学出版社，开始做周作人的书，一做就是五六年。其间遇到种种困难，包括因为有人告状，在2006年被叫停出版计划，此后两年里，不断修改校样，等待出版的机会。桂林真是很适于生活的好地方，广西师范大学出版社的工作环境也很棒，很多次都想过要在那里安家，但终于还是离开了。
2008年冬天，女友离开桂林去了南京。我也打算离开，把周作人的书做到交片，做好印前的准备工作后，11月16日清晨，我骑车离开住处，决定开始远行。
那天是周日，天还黑着，把看门的师傅叫起来。他问：“去哪儿啊，这么早？”我说：“临桂（离桂林市区十来公里的县城）那边。”师傅有点不高兴：“去个临桂，这么早出门。”
第一天，骑了125公里，到了柳州的黄冕镇。镇子很小，晚上九点半后，所有的饭馆都已经打烊。找了家15元的旅店，吃了包方便面。睡前在一个小本子上写下一句话：我告别了那样的生活，希望能告别得更久。
广西很美。很多无名的地方，就有很多美景。从石龙去武宣的路上，有大片的甘蔗林，在群山环抱中随风晃动，发出连绵不绝的沙沙声，让人内心喜悦。在甘蔗林旁停车休息，抽一支烟，再继续前行。路的两边，群山如墨绿色波浪起伏，山脉如河水缓缓流向身后。骑车如在行船。
景色虽美，也会想到一些不堪的历史。文革时武宣曾发生吃人的惨事。路过此地，心里总不免有些凄然。
最让人难忘的是山中夜行。入夜后，山里寂无一人，头顶繁星密布。最亮最近的星就散落在似乎触手可及的山坳间。后来在福建，从八都到柘荣的山路既陡且长，天黑后我仍在山脉顶端，一直攀爬，看不到任何下坡的迹象。山里流水哗哗作响，不知从何处传来猫头鹰的笑声，听之毛骨悚然。
5天后，抵达徐闻，坐轮渡到了海口，歇了一晚，第二天直接骑上了海南的高速，抵达琼海。第三天骑行了192公里，抵达三亚。
然后回到广东，沿国道北上到福建，再北上浙江，骑行一千九百多公里后，抵达绍兴。那天风雪交加，再过两天就是平安夜。在周氏兄弟祖居旁的小旅馆住了一周，对面就是塔山公园和章实斋故居。每天骑车出门，四处游玩。
三
2009年1月1日深夜，细雪纷飞。到了南京。从江宁到玄武区，穿城而过很花了点时间，码表上显示，骑行的里程已有4100公里。
想在南京谋生活，自然还是以出版业为佳。董宁文兄招待我吃了顿饭，大概看出我风尘仆仆的样子，一直劝我喝点酒。现在想起，还是颇为感激。后来四处投简历，也去译林出版社见过张远帆兄，他带我见了社领导。因为我不是外语专业研究生，社里问我是否愿意从文字校对做起，月薪一千二。那天从凤凰出版集团的楼里出来后，我也就没好意思再去了。
2月回到桂林，此时《周作人散文全集》终于开印了，见过一些朋友，回了趟家，决定还是去北京。
在北京又过了4年，就到了磨铁图书，终于有机会开始实现自己的一些想法。这时我做出版已有10年，其实绝大部分时间，都在按别人的思路做事。虽有积累，终觉无味。我不想只是做流水线上的一个熟练工人，否则不如回桂林去，在青山绿水里终老一生好了。
我决定只按自己的想法做事情了，在力所能及的前提下，努力实现自己做书的想法，先不问什么结果，只是凭这十年的经验和内心最真实的感受去做。《乱时候，穷时候》《最后的耍猴人》《胡麻的天空》，都是那样去做的结果。
四
《锌皮娃娃兵》起印5500册，是我在磨铁印数最少的一本书。在玉米地前站着抽烟时想过：也许这书再也不会加印了，希望那5500个读者能喜欢吧。
在此之前，S.A.阿列克谢耶维奇的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》（精装本改名《切尔诺贝利的悲鸣》），印了7000册，是当时我在磨铁印数最少的书。
我第一次读到阿列克谢耶维奇的作品，跟第一次读到哈金一样，纯属偶然。但我读起来就放不下了，我到现在都没有找到太合适的词语，来形容第一次读到阿列克谢耶维奇时的震撼。她的文字里，有我热爱的俄罗斯文学里最重要最有光芒的那些东西。我在阅读时一次次跟自己说：这就是我要找的书，这就是我要找的作者。
过去一年里，阿列克谢耶维奇的两本书刷新了我做书的最低印数。从7000册到5500册。下一本会是3000册吗？我不知道。
公司并没有阻碍我继续做她的书。我很多次把已经出版的那两本书，推荐给身边的朋友，虽然回音寥寥，但遇到真正喜欢的人，就特别高兴。我很清楚，她的作品是当今世界文学里最好的。更重要的是，她的书是我最喜欢的。除了我之外还有3000个人也喜欢？好的，那我就继续吧。
于是又签下她的两本书。虽然印数越来越低，但我没有降低签约条件，觉得毫无必要。我要尊重我喜欢的作者。这是我仅有的能向她表示尊重和敬意的方式。
前面两本卖了一年多，还有库存，新的两本书自然也不容乐观。今年8月，同事带我去亚马逊讲这两本书。亚马逊的李瑜老师是个很有意思的人。有些销量高的书，他不怎么在意，说：“这种书不用多讲，粉丝多就卖得多，说点别的书。”
阿列克谢耶维奇这两本新出的书，《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》，既没得过中国读者知晓的奖，也没有名人来背书，她的前两本代表作都没卖起来，凭什么这两本就会多卖点呢？如果我认为自己能说服在亚马逊负责销售的李老师，让他相信这种逻辑是存在的，那也太不尊重他了。
我根本不想说服他相信这种逻辑，我只希望有人能真的有兴趣，来听我讲讲这书，然后，等书出来，会真的去读一读。我告诉李老师，这两本书写了啥，为什么我会那么喜欢。他很有兴趣地听着，听我讲了很长时间，也问了我很多问题。他也喜欢阿列克谢耶维奇的书，期待读到这两本新书。
从亚马逊出来，我很开心。我觉得自己下一次站在玉米地前抽烟时，孤独的感觉会更少一点。
后面的事情，就是大家所熟悉的了。阿列克谢耶维奇获得了2015年诺贝尔文学奖。那天夜里，和同事加班到后半夜。主要是接各种电话，一直接了三四个小时，接到后来，口渴得不行，饮水机却没水了。男同事买吃的去了，不好意思麻烦女同事，就歪着头，用肩膀夹着手机，一边讲，一边换了桶水。
此后一段时间，不断听到同样的问题，不断重复着说那些话。
好几个朋友，包括一起共过事的朋友，都会这样问：“你怎么猜得这么准？怎么想到她会得奖，把她的书都签了？”
解释了几次，就放弃了。我推荐阿列克谢耶维奇时，曾经说过的那些话，他们全都想不起来啦。
五
今年7月，我在磨铁提出想做自己的工作室。我的条件其实没有达标，因为我之前策划和出版的书，销量还不足以支撑起一个工作室的运营成本。假如做工作室需要的条件是100分，我大概能达到40分。
屡屡碰壁后，只好去找大BOSS沈浩波。我在磨铁已经快两年半了，做书的思路与风格已很明确，主要的“缺点”就是没赚到太多钱。赚不到太多钱，还要组建团队，就得公司先来“养着”。虽然我只能达到40分的标准线，但沈浩波也没有拒绝我。他给了我很多鼓励，让我按自己的想法开始做。
3个多月后，阿列克谢耶维奇的4本书，单本都发行了近20万册。我的工作室经过两个多月的筹备，可以在100分的标准线上启动了。这也算机缘巧合吧。
发布招聘信息时，我想尽量降低某些方面的门槛，比如年龄、工作经验、专业、学历等。我更看重的是别的东西。那是什么呢？如果你也曾在玉米地前思考人生，也许你就会懂。
磨铁是个出版生态环境很丰富的地方，不同路子的人，可以在一起共事。在这个出版的江湖里，我想有一片自己的生态环境，有一块自己的园地，请那些愿意一起耕种的人，来用数年甚至数十年的时间，一起开荒拓地。
这样做的缘由，最终也还是为了自己，为了消磨心里那些坚硬的东西，每天做一点，消磨一点。
做这个“原野文化”工作室，不是开始，也远非结束。要开始的东西，其实早在十年前，甚至更久之前，就开始了。要怎样结束？如果我留在桂林，或许可以预见。但是现在，我充满好奇。
（2015年11月15日）
本文经作者授权做書独家首发，未经允许，请勿转载。
关于做書｜入行指南｜经验之谈｜书店｜设计｜书单｜招聘｜编辑手记｜文案｜数字出版｜出版人｜沈昌文｜张立宪｜刘瑞琳｜黄明雨｜王思迅｜汪家明｜刘景琳｜安德列·西弗林｜胡晓东｜姜峰｜设计｜原研哉｜朱赢椿｜聂永真｜杨林青｜王志弘｜佐藤可士和｜诚品｜PAGEONE｜先锋｜彼岸｜方所｜吴清友｜钱晓华｜刘苏里｜钟芳玲｜微信运营｜微博运营｜运营管理｜大数据｜kindle｜豆瓣阅读｜知乎｜众筹出版｜互联网｜电商｜当当｜亚马逊｜出版研究｜出版观察｜行业数据｜畅销书案例｜转行案例｜吐槽
▼点击阅读往期推送